Ảnh Blog Family
Hiển thị các bài đăng có nhãn Blog Family. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Blog Family. Hiển thị tất cả bài đăng
Điều tuyệt vời nhất mà thượng đế ban tặng cho chúng ta là một gia đình hoàn hảo, có cả cha và mẹ.
Con thật may mắn!
Con thật may mắn!
Trong gia đình mẹ là một người phụ nữ sống tình cảm, luôn bên con để lắng nghe những chia sẻ tâm sự, gần gũi và chăm sóc con từ những chuyện nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống. Chẳng thế mà, trong một năm lại có rất nhiều ngày để con quan tâm, yêu thương mẹ một mực bằng những món quà ý nghĩa hay đơn giản hơn là những hành động. Còn với cha - một người đàn ông mạnh mẽ,trụ cột của gia đình, cha ít khi thể hiện tình cảm với con cái giống như mẹ, nhưng cha luôn sẵn sàng làm điểm tựa cho mẹ và con trong những lúc khó khăn, cha luôn dõi theo từng bước chân của con trên đường đời. Công lao của cha to lớn là thế, vậy mà cha lại “thiệt thòi” hơn. Trong một năm, ngoài ngày sinh nhật, cha ít được các con thể hiện tình cảm, hay những món quà tinh thần giống như mẹ.
Hôm nay, lang thang trên các trang mạng xã hội con mới thấy người ta rầm rộ đồn thổi ngày của cha. Con google search thì mới hay, ngày của cha là thật, được du nhập vào Việt Nam từ rất lâu rồi. Vậy mà giờ con mới hay! 19 tuổi đầu, sắp tính đầu hai, thế mà con chẳng bao giờ biết bộc lộ tình cảm của mình với cha, và với mẹ cũng vậy. Cũng chỉ đơn thuần là nhờ những con chữ nói lên tình cảm thiêng liêng này. Đừng trách con nhé cha, con là đứa con gái sống khép kín nên nói ra bằng lời: “Con yêu cha, nhiều, nhiều lắm “ là rất khó. Không phải vì thế mà con không yêu cha đâu, thật ra trong con tình yêu dành cho cha là rất lớn. Người đàn ông đầu tiên của đời con ạ!
Cha của con có dáng người nhỏ nhắn lắm, thế mà trên vai cha lại vác bao nhiêu là gánh nặng cuộc đời. Từ khi con sinh ra đã là một minh chứng, giá mà con là một thằng con trai lại tốt cha nhỉ? Ông bà nội đã không ghét gia đình ta như vậy… giá mà con không bị bệnh, thì cha đâu phải vào Nam ra Bắc… giá mà con không được sinh ra… Không, con vẫn muốn mình được sinh ra lắm. Chẳng thế mà giờ, cha hãy còn trẻ mà đã có con gái lớn nhường này, lại là “người lùn” xinh trai nhất nhà.
Con chẳng nhớ lắm về những ký ức thời thơ ấu, nhưng trong đầu vẫn còn ghi nhớ lời cha dặn: “là con gái, hay con trai cha không quan tâm, miễn sao con trưởng thành, lo cho bản than là cha mừng”. Ôi, cha con sao mà đáng yêu thế ạ!
Giờ đây, con – một cô con gái bé bỏng ngày nào giờ đã thành một cô sinh viên năm nhất đại học. Con tự tin bước vào ngã rẽ cuộc đời bằng những tình cảm thiêng liêng nhất mà cha mẹ dành tặng cho. Con tự lập chăm lo bản thân mà chẳng cần có mẹ bên cạnh. Con đi đường trời tối mà chẳng cần cha đưa lối. Con nấu ăn, ăn cơm một mình mà chẳng có cha mẹ, và cái tiếng chua ngoa của nhỏ Trang. Và nhiều hơn thế nữa, con chỉ có một mình! Chính cha là người nói nhỏ vào tai con những điều thầm kín nhất. Con gái nhưng con thích nói chuyện với cha hơn, thích ngủ với cha hơn, và nếu mẹ vắng nhà, có cha bên cạnh thì cun cũng sẽ chẳng khóc nhè mà nằm gọn lỏn trong vòng tay cha. Cha nhỉ?
Đi học xa con mới biết, cuộc sống thật phức tạp, chẳng như những gì con tưởng tượng và nó còn đáng sợ hơn những gì cha đã nói. Hơn bất cứ khi nào, con cần người dìu con đi cha ạ. Cha muốn vẫn là mình, hay là một người đàn ông lạ dẫ lối con đi? Con biết là sẽ chẳng bao giờ cha yên tâm để con gái mình cho một người lạ nào đâu. Vì thế mà, cha hãy sống mãi với con nhé. Để người đàn ông đầu tiên của đời con chọn lựa cho con một người đàn ông thật tốt, thay cha làm việc ấy.
Hà Nội nhộn nhịp ngày của cha với những món quà đắt tiền, những bữa ăn sang trọng. Con gái quê mừng ngày của cha với những dòng chữ tận sâu nơi đáy lòng, tình cảm con cất giữ bấy lâu nay. Như vậy được không cha yêu? Cha chắc hẳn sẽ chẳng thể nào biết được những dòng chữ này ngay trong ngày hôm nay đâu nhỉ? Cha đợi con nhé, một ngày gần đây không xa con sẽ trưởng thành hơn cả những con chữ.
Tình yêu lớn nhất đời con ạ!
Hôm nay, lang thang trên các trang mạng xã hội con mới thấy người ta rầm rộ đồn thổi ngày của cha. Con google search thì mới hay, ngày của cha là thật, được du nhập vào Việt Nam từ rất lâu rồi. Vậy mà giờ con mới hay! 19 tuổi đầu, sắp tính đầu hai, thế mà con chẳng bao giờ biết bộc lộ tình cảm của mình với cha, và với mẹ cũng vậy. Cũng chỉ đơn thuần là nhờ những con chữ nói lên tình cảm thiêng liêng này. Đừng trách con nhé cha, con là đứa con gái sống khép kín nên nói ra bằng lời: “Con yêu cha, nhiều, nhiều lắm “ là rất khó. Không phải vì thế mà con không yêu cha đâu, thật ra trong con tình yêu dành cho cha là rất lớn. Người đàn ông đầu tiên của đời con ạ!
Cha của con có dáng người nhỏ nhắn lắm, thế mà trên vai cha lại vác bao nhiêu là gánh nặng cuộc đời. Từ khi con sinh ra đã là một minh chứng, giá mà con là một thằng con trai lại tốt cha nhỉ? Ông bà nội đã không ghét gia đình ta như vậy… giá mà con không bị bệnh, thì cha đâu phải vào Nam ra Bắc… giá mà con không được sinh ra… Không, con vẫn muốn mình được sinh ra lắm. Chẳng thế mà giờ, cha hãy còn trẻ mà đã có con gái lớn nhường này, lại là “người lùn” xinh trai nhất nhà.
Con chẳng nhớ lắm về những ký ức thời thơ ấu, nhưng trong đầu vẫn còn ghi nhớ lời cha dặn: “là con gái, hay con trai cha không quan tâm, miễn sao con trưởng thành, lo cho bản than là cha mừng”. Ôi, cha con sao mà đáng yêu thế ạ!
Giờ đây, con – một cô con gái bé bỏng ngày nào giờ đã thành một cô sinh viên năm nhất đại học. Con tự tin bước vào ngã rẽ cuộc đời bằng những tình cảm thiêng liêng nhất mà cha mẹ dành tặng cho. Con tự lập chăm lo bản thân mà chẳng cần có mẹ bên cạnh. Con đi đường trời tối mà chẳng cần cha đưa lối. Con nấu ăn, ăn cơm một mình mà chẳng có cha mẹ, và cái tiếng chua ngoa của nhỏ Trang. Và nhiều hơn thế nữa, con chỉ có một mình! Chính cha là người nói nhỏ vào tai con những điều thầm kín nhất. Con gái nhưng con thích nói chuyện với cha hơn, thích ngủ với cha hơn, và nếu mẹ vắng nhà, có cha bên cạnh thì cun cũng sẽ chẳng khóc nhè mà nằm gọn lỏn trong vòng tay cha. Cha nhỉ?
Đi học xa con mới biết, cuộc sống thật phức tạp, chẳng như những gì con tưởng tượng và nó còn đáng sợ hơn những gì cha đã nói. Hơn bất cứ khi nào, con cần người dìu con đi cha ạ. Cha muốn vẫn là mình, hay là một người đàn ông lạ dẫ lối con đi? Con biết là sẽ chẳng bao giờ cha yên tâm để con gái mình cho một người lạ nào đâu. Vì thế mà, cha hãy sống mãi với con nhé. Để người đàn ông đầu tiên của đời con chọn lựa cho con một người đàn ông thật tốt, thay cha làm việc ấy.
Hà Nội nhộn nhịp ngày của cha với những món quà đắt tiền, những bữa ăn sang trọng. Con gái quê mừng ngày của cha với những dòng chữ tận sâu nơi đáy lòng, tình cảm con cất giữ bấy lâu nay. Như vậy được không cha yêu? Cha chắc hẳn sẽ chẳng thể nào biết được những dòng chữ này ngay trong ngày hôm nay đâu nhỉ? Cha đợi con nhé, một ngày gần đây không xa con sẽ trưởng thành hơn cả những con chữ.
Tình yêu lớn nhất đời con ạ!
- Gửi từ ocvit140294 <ocvit140294@>
Tôi được sinh ra và lớn lên trên vùng đất Bình Phước thân yêu, nơi mà cây cao su là cây công nghiệp chính nuôi sống gia đình tôi. Tôi yêu những cánh rừng cao su bạt ngàn, che bóng mát hai bên đường cho tôi đến trường. Tôi yêu mảnh đất Bình Phước quê hương mình. Những năm tháng cắp sách tới trường, tôi may mắn hơn những đứa bạn đồng trang lứa vì kinh tế gia đình cũng khá giả, được ba mẹ chăm lo đầy đủ từ cái ăn tới cái mặc. Nhưng để cho tôi có cuộc sống như vậy, đằng sau đó là những đêm ba mẹ trằn trọc có khi thức trắng. Có những buổi sáng ba mẹ dậy sớm thật sớm từ hai, ba giờ sáng để lên vườn cao su cạo mủ, mặc cho trong rừng cao su tối tăm ấy có biết bao nguy hiểm từ khí độc của cây, đến những ngày mưa ẩm ướt muỗi cắn sưng cả người. Nhưng ba mẹ tôi không than vãn lấy một câu bởi ba mẹ nói rằng hạnh phúc của ba mẹ là khi tôi được ăn học đàng hoàng, trưởng thành có nghề nghiệp ổn định, không phải vất vả, cực nhọc như ba mẹ. Và còn biết bao nỗi vất vả để mưu sinh cho cuộc sống gia đình. Sự hi sinh đó chỉ vì để lo cho những đứa con thân yêu.
Ba tôi nói: “Thời của ba mẹ không có tiền ăn học đến nơi đến chốn, ba mẹ phải nghỉ học sớm để đi làm mưu sinh, nhưng đến thời của con phải khác, có điều kiện thì phải học cho tốt” - Khắc sâu lời dạy của ba, nhìn thấy giọt mồ hôi trên khuôn mặt ba mẹ chảy dài, tôi càng có thêm động lực để sống để hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình. Tôi cố gắng học thật giỏi để trở thành niềm tự hào của ba mẹ, tôi muốn nhìn thấy nụ cười luôn nở trên môi của người mà tôi yêu thương nhất bởi đó là hạnh phúc của tôi.
Mục tiêu vào đại học và ước mơ trở thành một doanh nhân cháy bỏng trong tôi. Tôi biết rằng cánh cửa đại học luôn rộng mở dành cho những người biết cố gắng và có khao khát thực hiện ước mơ của cuộc đời mình. Những ngày tháng miệt mài bên trang sách cuối cùng cũng được đền đáp xứng đáng. Ngày tôi nhận được giấy báo nhập học tôi đã nhìn thấy nụ cười trên khuôn mặt của ba, nước mắt mẹ đã rơi và niềm hạnh phúc vỡ òa trong tôi. Cái khoảnh khắc ấy tôi sẽ không bao giờ quên được.
Giờ đây tôi đã là cô sinh viên năm thứ ba. Sống xa nhà, phải đương đầu với những khó khăn và thử thách khi không có ba mẹ bên cạnh. Tôi phải tập làm quen với trường lớp mới, bạn bè mới, cả những con đường mới không có bóng mát của rừng cao su. Thay vào đó những cơn mưa bất chợt hay cái nắng gay gắt của Sài Gòn. Trên những con đường xe cộ tấp nập, tôi phải tập bươn chải với cuộc sống bon chen, xô bồ, biết ngã giá với những bó rau, con cá,... Tôi càng cảm nhận rõ hơn nỗi vất vả của ba mẹ.
Đi làm thêm để trải nghiệm tôi mới thấm thía giá trị của đồng tiền, tôi có khoảng lặng để nghĩ về gia đình, về những nhọc nhằn của ba, những lo âu của mẹ, và nhờ thế mà tôi trưởng thành hơn. Tôi sẽ còn phải cố gắng và nỗ lực nhiều hơn nữa. Nghĩ về gia đình tôi thấy ý nghĩa hơn trên con đường mình đang bước.
Gửi đến các bạn sĩ tử đang bước vào mùa thi đại học sắp tới những lời chúc và lời động viên. Hãy cố gắng học thật tốt nhé các bạn. Tôi tin mọi nỗ lực và cố gắng của các bạn sẽ được đền đáp xứng đáng.
"Hãy với tới bầu trời, vì nếu không chạm tới được thì bạn cũng đã ở giữa những vì tinh tú".
Ba tôi nói: “Thời của ba mẹ không có tiền ăn học đến nơi đến chốn, ba mẹ phải nghỉ học sớm để đi làm mưu sinh, nhưng đến thời của con phải khác, có điều kiện thì phải học cho tốt” - Khắc sâu lời dạy của ba, nhìn thấy giọt mồ hôi trên khuôn mặt ba mẹ chảy dài, tôi càng có thêm động lực để sống để hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình. Tôi cố gắng học thật giỏi để trở thành niềm tự hào của ba mẹ, tôi muốn nhìn thấy nụ cười luôn nở trên môi của người mà tôi yêu thương nhất bởi đó là hạnh phúc của tôi.
Mục tiêu vào đại học và ước mơ trở thành một doanh nhân cháy bỏng trong tôi. Tôi biết rằng cánh cửa đại học luôn rộng mở dành cho những người biết cố gắng và có khao khát thực hiện ước mơ của cuộc đời mình. Những ngày tháng miệt mài bên trang sách cuối cùng cũng được đền đáp xứng đáng. Ngày tôi nhận được giấy báo nhập học tôi đã nhìn thấy nụ cười trên khuôn mặt của ba, nước mắt mẹ đã rơi và niềm hạnh phúc vỡ òa trong tôi. Cái khoảnh khắc ấy tôi sẽ không bao giờ quên được.
Giờ đây tôi đã là cô sinh viên năm thứ ba. Sống xa nhà, phải đương đầu với những khó khăn và thử thách khi không có ba mẹ bên cạnh. Tôi phải tập làm quen với trường lớp mới, bạn bè mới, cả những con đường mới không có bóng mát của rừng cao su. Thay vào đó những cơn mưa bất chợt hay cái nắng gay gắt của Sài Gòn. Trên những con đường xe cộ tấp nập, tôi phải tập bươn chải với cuộc sống bon chen, xô bồ, biết ngã giá với những bó rau, con cá,... Tôi càng cảm nhận rõ hơn nỗi vất vả của ba mẹ.
Đi làm thêm để trải nghiệm tôi mới thấm thía giá trị của đồng tiền, tôi có khoảng lặng để nghĩ về gia đình, về những nhọc nhằn của ba, những lo âu của mẹ, và nhờ thế mà tôi trưởng thành hơn. Tôi sẽ còn phải cố gắng và nỗ lực nhiều hơn nữa. Nghĩ về gia đình tôi thấy ý nghĩa hơn trên con đường mình đang bước.
Với những dòng cảm xúc chân thực này, tôi hi vọng bất kì ai đang lo lắng về tương lai hay có những trăn trở trong cuộc sống hãy cố gắng lên. Hãy thực hiện ước mơ của mình. Hãy luôn nghĩ về gia đình, về những người mà bạn yêu thương để biến nó thành động lực sống và phấn đấu.
Gửi đến các bạn sĩ tử đang bước vào mùa thi đại học sắp tới những lời chúc và lời động viên. Hãy cố gắng học thật tốt nhé các bạn. Tôi tin mọi nỗ lực và cố gắng của các bạn sẽ được đền đáp xứng đáng.
"Hãy với tới bầu trời, vì nếu không chạm tới được thì bạn cũng đã ở giữa những vì tinh tú".
- Gửi từ: Trương Thị Thu - Thu Truong <thutruongbp1810@>
Đường về nhà ông bà nơi phố huyện nghèo từng thân thuộc với con tự nhiên xa lạ tự bao giờ. Xuống xe ở gần bưu điện thị trấn, con trở về sau bao năm xa cách mà chẳng nhớ nổi đường về. Tự hổ thẹn với lòng mình, con hỏi một cô bán nước mía ở lề đường, chỉ cần nói tên ông bà ra thôi là cô biết con là cháu ngoại của ông bà bởi con có khuôn mặt mà dáng dấp rất giống mẹ con thời trẻ. Ở cái phố huyện nhỏ này, nhắc đến ông bà thì ai cũng biết!
Đường vào nhà ông bà giờ sao xa xôi và rậm rạp quá. Xóm đầm ấy gần nghĩa địa và bãi rác của thị trấn nên người ta đã chuyển đi hết, hầu như chẳng còn ai. Chỉ còn ông bà vẫn sống ở đó, bao năm gắn bó với mảnh đất đó, giờ con cháu có bảo thế nào cũng không chịu bán.
Con nhớ ngày xưa mỗi lần về nhà ông bà ngoại con vui như được đến xứ sở thần tiên. Nhà ông bà có rất nhiều cây trái, nào là khế, nào là mít, ổi, dâu, xoài,…Đúng như câu thơ:
Ông bà nuôi nhiều loài vật, từ gà, vịt, ngan, ngỗng đến những vật nuôi trong nhà như chó, mèo. Ngôi nhà lúc nào cũng rộn rã những âm thanh. Nhà ông bà gần cái đầm lớn, mùa nước nổi, ông thường đi đặt đó, quăng lưới để bắt con cá, con tôm. Cái đầm này thông với sông Hồng nên một năm có một mùa nước lên, một mùa nước cạn. Mùa nước lên ngày nào ông cũng bắt được mấy rổ tôm cá đủ loại để bà mang đi chợ bán. Đến mùa nước cạn ông bà lại trồng lúa, có năm chưa kịp gặt thì lũ lụt đã kéo về nhấn chìm hết cả hoa màu. Ở xóm đầm nhà ông bà, con có cảm giác như đây là một vùng đồng bằng thu nhỏ giữa lòng một huyện miền núi. Ông bà đều là người miền xuôi lên đây lập nghiệp, khai hoang, mang theo cả cái văn hóa vùng sông Hồng, cả cái tình chân chất, thật thà của những người nông dân chân lấm, tay bùn.
Làm công nhân mấy chục năm ở nhà máy, đến khi về hưu ông bà lại quay về với cuộc sống nông dân. Các cậu, các dì đều khuyên ông bà nên nghỉ ngơi an hưởng tuổi già với đồng lương hưu cũng không quá ít ỏi, có gì con cháu sẽ chu cấp thêm. Nhưng ông bà có một tuổi thơ cơ cực quá, ông bà yêu lao động từ khi còn tấm bé, không làm thì lấy cái gì mà ăn. Vì không có cái ăn nên ông bà mới phải xa quê hương đi xa xứ lập nghiệp. Có lẽ vì làm nhiều quá và suy nghĩ nhiều quá nên bà con mới ngã bệnh. Gánh nặng trên vai ông ngày một nặng thêm.
Người ta nói: “Con chăm cha không bằng bà chăm ông”. Cuộc sống mưu sinh khiến bố mẹ con và các dì, các cậu không thể túc trực bên ông bà thường xuyên được. Chỉ khi cuối tuần, ngày nghỉ mới về được với ông bà. Ông bà cũng không muốn về ở với đứa con nào. Vẫn là hai thân già sớm hôm lọ mọ cùng nhau.
Con lững thững bước vào cổng, ông nhìn thấy con nhưng không nhận ra cho đến khi con vào tận sân, chào ông thì ông mới nhận ra. Ông đã già rồi, mắt đã kém lắm rồi.
- Nga đấy hả con. Mắt ông giờ kém quá, ông chẳng nhận ra con nữa. Ông cứ nhắc mày mãi, bảo mẹ mày cho mày về chơi với ông bà. Sao mấy năm nay mày không về nhà ông bà hở con?
Cổ họng con nghẹn lại, không nói nên lời. Con không có lí do nào để tự bào chữa cho mình cả. Không về thăm ông bà, đó là lỗi của con.
- Thôi rửa mặt mũi chân tay đi rồi vào chơi với bà. Bà đang ngồi ở trong nhà đấy.
Con bước vào trong căn nhà nhỏ, bà nằm trên ghế trông như tàu lá héo, mái tóc bà đã cắt ngắn từ bao giờ. Ông vừa đỡ bà ngồi dậy, vừa nói: “Đấy, bà cứ ngồi một lúc là lại đổ rạp xuống. Bây giờ bà ngồi cũng không vững nữa. Có lần ông mải làm ngoài sân, lúc vào nhà thì bà đã nằm lăn dưới đất rồi”.
Vừa nhìn thấy con, bà òa lên khóc. Con ôm lấy vai bà, hỏi: “Bà ơi, sao bà lại khóc? Bà còn nhớ con không?”. Bà không nói gì mà chỉ khóc, khóc không ra nước mắt, những tiếng khóc khô khốc của tuổi già. Ông bảo: “Bà bây giờ không nói chuyện được nữa. Bà không biết gì nữa”. Con xót xa lòng. Vậy là con không có cơ hội nào được trò chuyện với bà nữa rồi. Con chẳng còn cơ hội nào được nghe bà hỏi han, được khoe với bà những điều mà con làm được ngoài kia nữa. Con nhớ ngày bà còn khỏe mạnh, bà thường đi chợ bán rau, tôm cá, gà vịt và mỗi lần bà về bà lại mua cho con đồng quà, tấm bánh. Nhưng ngày đó đã xa xôi lắm vì bà bị tai biến đã gần chục năm nay rồi. Thời gian đầu, bà có hồi phục dần nhưng sau đó sức khỏe của bà ngày một xấu đi.
Con đi lang thang trên bờ đầm, mới có mấy năm mà khung cảnh thay đổi nhiều quá. Không còn từng đàn vịt trắng phau phau bơi lội dưới đầm nữa. Chẳng còn hoa thơm trái ngọt như ngày xưa. Trước mặt con là một khung cảnh hoang tàn xơ xác, gợi lên trong lòng con một cái cảm giác về sự lụi tàn. Mấy năm qua bà ốm, ông phải bỏ hết công việc đồng áng để chăm sóc cho bà. Ông không còn đi đánh lưới, cất vó nữa. Trước kia con về, thấy ông bà phơi cả sân ngô đầy ắp, bây giờ chỉ còn một đống ngô con con, làm không xong thì ông lấy bạt che lại để mai làm tiếp, ông không còn tham công tiếc việc như những ngày còn khỏe mạnh.
Lần này về ông hay nói về cái chết khiến con không được vui. Ông nuôi một con chó vàng làm bạn, ông chiều nó như công chúa. Ông bảo: “Bây giờ bà như vậy rồi. Nếu con không về thì cũng có ai nữa đâu. Thôi thì ông nuôi nó làm bạn tuổi già”. Ông giữ con ở lại chơi với ông bà vài ngày, nhưng con cũng không ở được. Con được một công ty nhận vào làm khi vừa mới tốt nghiệp, con chỉ xin họ được một tuần để về thăm quê, thăm ông bà và bố mẹ con. Con xin lỗi. Nhất định con sẽ trở về thăm ông bà nhiều lần nữa.
Lúc con đi, con chào bà, bà gật gật đầu rồi đưa mắt về phía lồng chim treo gần cửa sổ nói: “Nhìn kìa”. Đó là câu nói duy nhất con nghe được, sau đó bà lại khóc, những tiếng khóc khầng khậc. Phải chăng bà đang muốn nói con như một cánh chim sổ lồng? Con giật mình chợt nghĩ: “Cuộc đời này con còn được gặp ông bà bao nhiêu lần nữa?”.
Đường vào nhà ông bà giờ sao xa xôi và rậm rạp quá. Xóm đầm ấy gần nghĩa địa và bãi rác của thị trấn nên người ta đã chuyển đi hết, hầu như chẳng còn ai. Chỉ còn ông bà vẫn sống ở đó, bao năm gắn bó với mảnh đất đó, giờ con cháu có bảo thế nào cũng không chịu bán.
Con nhớ ngày xưa mỗi lần về nhà ông bà ngoại con vui như được đến xứ sở thần tiên. Nhà ông bà có rất nhiều cây trái, nào là khế, nào là mít, ổi, dâu, xoài,…Đúng như câu thơ:
“Quê hương là chùm khế ngọt,
Cho con trèo hái mỗi ngày”
Cho con trèo hái mỗi ngày”
Ông bà nuôi nhiều loài vật, từ gà, vịt, ngan, ngỗng đến những vật nuôi trong nhà như chó, mèo. Ngôi nhà lúc nào cũng rộn rã những âm thanh. Nhà ông bà gần cái đầm lớn, mùa nước nổi, ông thường đi đặt đó, quăng lưới để bắt con cá, con tôm. Cái đầm này thông với sông Hồng nên một năm có một mùa nước lên, một mùa nước cạn. Mùa nước lên ngày nào ông cũng bắt được mấy rổ tôm cá đủ loại để bà mang đi chợ bán. Đến mùa nước cạn ông bà lại trồng lúa, có năm chưa kịp gặt thì lũ lụt đã kéo về nhấn chìm hết cả hoa màu. Ở xóm đầm nhà ông bà, con có cảm giác như đây là một vùng đồng bằng thu nhỏ giữa lòng một huyện miền núi. Ông bà đều là người miền xuôi lên đây lập nghiệp, khai hoang, mang theo cả cái văn hóa vùng sông Hồng, cả cái tình chân chất, thật thà của những người nông dân chân lấm, tay bùn.
Làm công nhân mấy chục năm ở nhà máy, đến khi về hưu ông bà lại quay về với cuộc sống nông dân. Các cậu, các dì đều khuyên ông bà nên nghỉ ngơi an hưởng tuổi già với đồng lương hưu cũng không quá ít ỏi, có gì con cháu sẽ chu cấp thêm. Nhưng ông bà có một tuổi thơ cơ cực quá, ông bà yêu lao động từ khi còn tấm bé, không làm thì lấy cái gì mà ăn. Vì không có cái ăn nên ông bà mới phải xa quê hương đi xa xứ lập nghiệp. Có lẽ vì làm nhiều quá và suy nghĩ nhiều quá nên bà con mới ngã bệnh. Gánh nặng trên vai ông ngày một nặng thêm.
Người ta nói: “Con chăm cha không bằng bà chăm ông”. Cuộc sống mưu sinh khiến bố mẹ con và các dì, các cậu không thể túc trực bên ông bà thường xuyên được. Chỉ khi cuối tuần, ngày nghỉ mới về được với ông bà. Ông bà cũng không muốn về ở với đứa con nào. Vẫn là hai thân già sớm hôm lọ mọ cùng nhau.
Con lững thững bước vào cổng, ông nhìn thấy con nhưng không nhận ra cho đến khi con vào tận sân, chào ông thì ông mới nhận ra. Ông đã già rồi, mắt đã kém lắm rồi.
- Nga đấy hả con. Mắt ông giờ kém quá, ông chẳng nhận ra con nữa. Ông cứ nhắc mày mãi, bảo mẹ mày cho mày về chơi với ông bà. Sao mấy năm nay mày không về nhà ông bà hở con?
Cổ họng con nghẹn lại, không nói nên lời. Con không có lí do nào để tự bào chữa cho mình cả. Không về thăm ông bà, đó là lỗi của con.
- Thôi rửa mặt mũi chân tay đi rồi vào chơi với bà. Bà đang ngồi ở trong nhà đấy.
Con bước vào trong căn nhà nhỏ, bà nằm trên ghế trông như tàu lá héo, mái tóc bà đã cắt ngắn từ bao giờ. Ông vừa đỡ bà ngồi dậy, vừa nói: “Đấy, bà cứ ngồi một lúc là lại đổ rạp xuống. Bây giờ bà ngồi cũng không vững nữa. Có lần ông mải làm ngoài sân, lúc vào nhà thì bà đã nằm lăn dưới đất rồi”.
Vừa nhìn thấy con, bà òa lên khóc. Con ôm lấy vai bà, hỏi: “Bà ơi, sao bà lại khóc? Bà còn nhớ con không?”. Bà không nói gì mà chỉ khóc, khóc không ra nước mắt, những tiếng khóc khô khốc của tuổi già. Ông bảo: “Bà bây giờ không nói chuyện được nữa. Bà không biết gì nữa”. Con xót xa lòng. Vậy là con không có cơ hội nào được trò chuyện với bà nữa rồi. Con chẳng còn cơ hội nào được nghe bà hỏi han, được khoe với bà những điều mà con làm được ngoài kia nữa. Con nhớ ngày bà còn khỏe mạnh, bà thường đi chợ bán rau, tôm cá, gà vịt và mỗi lần bà về bà lại mua cho con đồng quà, tấm bánh. Nhưng ngày đó đã xa xôi lắm vì bà bị tai biến đã gần chục năm nay rồi. Thời gian đầu, bà có hồi phục dần nhưng sau đó sức khỏe của bà ngày một xấu đi.
Lần này về ông hay nói về cái chết khiến con không được vui. Ông nuôi một con chó vàng làm bạn, ông chiều nó như công chúa. Ông bảo: “Bây giờ bà như vậy rồi. Nếu con không về thì cũng có ai nữa đâu. Thôi thì ông nuôi nó làm bạn tuổi già”. Ông giữ con ở lại chơi với ông bà vài ngày, nhưng con cũng không ở được. Con được một công ty nhận vào làm khi vừa mới tốt nghiệp, con chỉ xin họ được một tuần để về thăm quê, thăm ông bà và bố mẹ con. Con xin lỗi. Nhất định con sẽ trở về thăm ông bà nhiều lần nữa.
Lúc con đi, con chào bà, bà gật gật đầu rồi đưa mắt về phía lồng chim treo gần cửa sổ nói: “Nhìn kìa”. Đó là câu nói duy nhất con nghe được, sau đó bà lại khóc, những tiếng khóc khầng khậc. Phải chăng bà đang muốn nói con như một cánh chim sổ lồng? Con giật mình chợt nghĩ: “Cuộc đời này con còn được gặp ông bà bao nhiêu lần nữa?”.
- Nguyễn Hằng Nga
ố kính yêu của con!
Đây là lần thứ hai con viết thư cho bố. Lần đầu tiên là lúc bố còn đi học ở Hà Nội, còn con mới học lớp 2. Lúc con viết thư có mẹ đứng đằng sau chỉ dẫn, nên cũng không hoàn toàn là thư con viết đúng không ạ? Nhưng con cảm thấy may mắn khi đã viết bức thư ấy để gửi cho bố những lời yêu thương, dù lúc đó con chưa biết cách thể hiện tình cảm con dành cho bố. Ngày hôm nay con viết bức thư này vì mai là Ngày của cha. Cũng không phải con nhớ, con chỉ vô tình biết đến ngày này thôi bố ạ, bố đừng trách con gái nhé. Mà chắc chắn bố sẽ không trách rồi, vì bố cũng có để ý đến mấy ngày này đâu. Đây cũng là lần đầu tiên con biết đến ngày này.
Lâu lắm rồi, từ khi con được sinh ra cho đến khi trở thành một cô sinh viên năm hai, không biết có đủ để gọi là khôn lớn không nhưng con cảm thấy mình trưởng thành hơn một chút rồi. Ở nơi xa, con đã biết nghĩ đến bố mẹ, đến gia đình mình, vì vậy mà con viết cho bố lá thư này. Nhiều khi con lại muốn mình nhỏ lại, trở về cái thời vô lo vô nghĩ, sống hồn nhiên trong vòng tay bố mẹ. Chỉ mới xa nhà có hai năm thôi mà con đã thấy cuộc sống bên ngoài mệt mỏi quá. Nhưng chỉ cần nghĩ đến bố thôi là con lại có thêm nghị lực. Bố của con đã biết tự lập từ những ngày còn trai trẻ, trở thành trụ cột của cả gia đình mình. Tình yêu có một sức mạnh thật lớn lao phải không bố? Chỉ cần có tình yêu thương, ta sẽ có đủ sức để vượt qua tất cả mọi thứ.
Trước đây, đối với con bố đơn giản là một người thân trong gia đình, là trụ cột cho mẹ và chúng con. Có lẽ trước đó con bị ám ảnh bới sự nghiêm khắc và tính cách nóng nảy của bố. Nhưng khi lớn lên con hiểu rằng người đàn ông có rất nhiều việc phải suy nghĩ, sự nóng nảy đôi khi cũng chỉ vì quá lo cho gia đình. Ngày ấy gia đình mình gặp nhiều khó khăn, bố đã làm việc rất vất vả nhưng cũng không khá lên được, vì thế làm sao bố có thể vui vẻ, thoải mái được.
Dù gia đình mình khó khăn, bố cũng chưa bao giờ để con phải thua kém bạn bè, thứ gì con cần mà hôm nay không mua được, hôm sau nhất định bố sẽ mua cho con. Đối với bố, việc để vợ và con phải chịu khổ là điều khiến bố đau lòng nhất. Hồi con còn nhỏ, bố chăm lo cho con từng bữa ăn, giấc ngủ, có miếng ngon đều để phần con, lúc đó con nhỏ dại chư biết rằng những điều bố mẹ làm cho con thật tuyệt vời. Con từng nghĩ chỉ cần con học giỏi là đã đủ để đáp lại những gì bố mẹ đã dành cho con. Con thật trẻ con, giờ nghĩ lại thấy những gì con làm được thật quá nhỏ bé.
Mẹ kể, hồi mới sinh con, bố từ đơn vị về nhà, tới nơi chưa kịp dựng xe đạp liền vất xe ngay ngoài ngõ để chạy vào ôm con. Bố bảo, ở đơn vị ngồi đâu cũng thấy hơi sữa của con, nhớ con quá không chịu nổi. Rồi bố lại đi, như công việc của bao người quân nhân vẫn vậy. Mỗi khi con không chịu ngủ, mẹ lại lấy áo của bố ủ cho con, có hơi bố là con lại ngủ ngon lành. Con lớn hơn một chút là cuối tuần về bố lại cho con vào giỏ xe, đạp đi khắp nơi.
Ngày trước bố hay gọi: “Con gái rượu của bố mô rồi? Mua cho bố gói thuốc mồ”. Con thích cái cách bố gọi con âu yếm như thế. Hôm vừa rồi con về quê, bố lại kêu con đi mua thuốc. Con học y, khuyên bố bỏ thuốc mà bố không chịu bỏ. Con nhất định không đi mua thuốc cho bố. Những tưởng bố sẽ quát con nhưng bố không nói gì cả, chỉ lẳng lặng bảo em đi mua cho bố. Có lẽ giờ bố thấy con gái cũng lớn rồi. Không biết bao giờ bố mới chịu bỏ thuốc đây? Bố đã hút mấy chục năm rồi, những hôm trực đêm, sương lạnh buốt giá, bố lại đốt điếu thuốc để xua bớt đi cái lạnh. Con biết giờ bảo bố bỏ thuốc cũng khó lắm, nhưng bố bớt hút thuốc đi nhé. Tuổi của bố mà ngày nào cũng cả gói thế thì sao chịu được.
Con luôn tự hào về bố. Tự hào vì bố luôn là điểm tựa vững chắc cho mẹ và chúng con, không bao giờ để con thất vọng, luôn tin tưởng chúng con và trở thành động lực cho con trong những lúc khó khăn nhất. Con nhớ hồi con đi thi đại học, con đã rất buồn khi kết quả thi thử không như mong đợi, có lẽ vì con quá căng thẳng. Lúc ấy bố mẹ luôn tin tưởng và động viên con. Những ngày đưa con đi thi là những ngày bố thật sự vất vả, hết vào Sài Gòn lại ra Huế, đi liên tục hai ngày, chưa bao giờ con thấy mệt mỏi đến thế. Qua một đêm mà con thấy tóc bố bạc đi trông thấy. Lúc đó con thật sự rất thương bố. Nửa tháng luôn có bố sát cánh trong kì thi nước sôi lửa bỏng, con mới cảm nhận được hết những tình cảm tuyệt vời mà bố dành cho con.

Vậy là giờ đây con đã học năm thứ hai, nhanh thật đấy, cảm giác như tất cả mới chỉ như ngày hôm qua. Những ngày tháng đầu tiên làm sinh viên của con cũng không được êm đềm. Mới chân ướt chân ráo bước và giảng đường đại học thì con đã bị tai nạn. Hôm đó con thấy bố khóc, bố cứ lặp đi lặp lại câu: “Con Bình bị tai nạn bác à”. Lúc đó thật sự con rất đau nhưng con lại cảm thấy hạnh phúc vì con biết bố yêu con và sợ mất con đến thế nào. Con đã khóc, đó là những giọt nước mắt hạnh phúc.
Giờ thì tất cả đã qua, mọi thứ đã ổn định, con lại bước vào một guồng quay học hành cho sự nghiệp của bản thân, đầy khát vọng nhưng cũng rất vất vả. Nhất định con sẽ cố gắng, như bố đã nói, cố gắng tìm được đam mê, có đam mê là có thể làm được bất cứ nghề gì. Dạo này mẹ nói con càng lớn càng giống bố. Con vui lắm, con luôn muốn giống bố vì con là con gái rượu của bố mẹ mà.
Có lẽ viết đến đây thư cũng khá dài rồi. Con muốn tâm sự với bố thật nhiều nhưng con để dành cho những lá thư sau bố nhé. Bố luôn là người đàn ông tuyệt vời nhất của đời con. Con cảm ơn bố vì tất cả.
Yêu bố hơn những gì con nói.
Con gái của bố.
Đây là lần thứ hai con viết thư cho bố. Lần đầu tiên là lúc bố còn đi học ở Hà Nội, còn con mới học lớp 2. Lúc con viết thư có mẹ đứng đằng sau chỉ dẫn, nên cũng không hoàn toàn là thư con viết đúng không ạ? Nhưng con cảm thấy may mắn khi đã viết bức thư ấy để gửi cho bố những lời yêu thương, dù lúc đó con chưa biết cách thể hiện tình cảm con dành cho bố. Ngày hôm nay con viết bức thư này vì mai là Ngày của cha. Cũng không phải con nhớ, con chỉ vô tình biết đến ngày này thôi bố ạ, bố đừng trách con gái nhé. Mà chắc chắn bố sẽ không trách rồi, vì bố cũng có để ý đến mấy ngày này đâu. Đây cũng là lần đầu tiên con biết đến ngày này.
Lâu lắm rồi, từ khi con được sinh ra cho đến khi trở thành một cô sinh viên năm hai, không biết có đủ để gọi là khôn lớn không nhưng con cảm thấy mình trưởng thành hơn một chút rồi. Ở nơi xa, con đã biết nghĩ đến bố mẹ, đến gia đình mình, vì vậy mà con viết cho bố lá thư này. Nhiều khi con lại muốn mình nhỏ lại, trở về cái thời vô lo vô nghĩ, sống hồn nhiên trong vòng tay bố mẹ. Chỉ mới xa nhà có hai năm thôi mà con đã thấy cuộc sống bên ngoài mệt mỏi quá. Nhưng chỉ cần nghĩ đến bố thôi là con lại có thêm nghị lực. Bố của con đã biết tự lập từ những ngày còn trai trẻ, trở thành trụ cột của cả gia đình mình. Tình yêu có một sức mạnh thật lớn lao phải không bố? Chỉ cần có tình yêu thương, ta sẽ có đủ sức để vượt qua tất cả mọi thứ.
Trước đây, đối với con bố đơn giản là một người thân trong gia đình, là trụ cột cho mẹ và chúng con. Có lẽ trước đó con bị ám ảnh bới sự nghiêm khắc và tính cách nóng nảy của bố. Nhưng khi lớn lên con hiểu rằng người đàn ông có rất nhiều việc phải suy nghĩ, sự nóng nảy đôi khi cũng chỉ vì quá lo cho gia đình. Ngày ấy gia đình mình gặp nhiều khó khăn, bố đã làm việc rất vất vả nhưng cũng không khá lên được, vì thế làm sao bố có thể vui vẻ, thoải mái được.
Dù gia đình mình khó khăn, bố cũng chưa bao giờ để con phải thua kém bạn bè, thứ gì con cần mà hôm nay không mua được, hôm sau nhất định bố sẽ mua cho con. Đối với bố, việc để vợ và con phải chịu khổ là điều khiến bố đau lòng nhất. Hồi con còn nhỏ, bố chăm lo cho con từng bữa ăn, giấc ngủ, có miếng ngon đều để phần con, lúc đó con nhỏ dại chư biết rằng những điều bố mẹ làm cho con thật tuyệt vời. Con từng nghĩ chỉ cần con học giỏi là đã đủ để đáp lại những gì bố mẹ đã dành cho con. Con thật trẻ con, giờ nghĩ lại thấy những gì con làm được thật quá nhỏ bé.
Mẹ kể, hồi mới sinh con, bố từ đơn vị về nhà, tới nơi chưa kịp dựng xe đạp liền vất xe ngay ngoài ngõ để chạy vào ôm con. Bố bảo, ở đơn vị ngồi đâu cũng thấy hơi sữa của con, nhớ con quá không chịu nổi. Rồi bố lại đi, như công việc của bao người quân nhân vẫn vậy. Mỗi khi con không chịu ngủ, mẹ lại lấy áo của bố ủ cho con, có hơi bố là con lại ngủ ngon lành. Con lớn hơn một chút là cuối tuần về bố lại cho con vào giỏ xe, đạp đi khắp nơi.
Ngày trước bố hay gọi: “Con gái rượu của bố mô rồi? Mua cho bố gói thuốc mồ”. Con thích cái cách bố gọi con âu yếm như thế. Hôm vừa rồi con về quê, bố lại kêu con đi mua thuốc. Con học y, khuyên bố bỏ thuốc mà bố không chịu bỏ. Con nhất định không đi mua thuốc cho bố. Những tưởng bố sẽ quát con nhưng bố không nói gì cả, chỉ lẳng lặng bảo em đi mua cho bố. Có lẽ giờ bố thấy con gái cũng lớn rồi. Không biết bao giờ bố mới chịu bỏ thuốc đây? Bố đã hút mấy chục năm rồi, những hôm trực đêm, sương lạnh buốt giá, bố lại đốt điếu thuốc để xua bớt đi cái lạnh. Con biết giờ bảo bố bỏ thuốc cũng khó lắm, nhưng bố bớt hút thuốc đi nhé. Tuổi của bố mà ngày nào cũng cả gói thế thì sao chịu được.
Con luôn tự hào về bố. Tự hào vì bố luôn là điểm tựa vững chắc cho mẹ và chúng con, không bao giờ để con thất vọng, luôn tin tưởng chúng con và trở thành động lực cho con trong những lúc khó khăn nhất. Con nhớ hồi con đi thi đại học, con đã rất buồn khi kết quả thi thử không như mong đợi, có lẽ vì con quá căng thẳng. Lúc ấy bố mẹ luôn tin tưởng và động viên con. Những ngày đưa con đi thi là những ngày bố thật sự vất vả, hết vào Sài Gòn lại ra Huế, đi liên tục hai ngày, chưa bao giờ con thấy mệt mỏi đến thế. Qua một đêm mà con thấy tóc bố bạc đi trông thấy. Lúc đó con thật sự rất thương bố. Nửa tháng luôn có bố sát cánh trong kì thi nước sôi lửa bỏng, con mới cảm nhận được hết những tình cảm tuyệt vời mà bố dành cho con.
Vậy là giờ đây con đã học năm thứ hai, nhanh thật đấy, cảm giác như tất cả mới chỉ như ngày hôm qua. Những ngày tháng đầu tiên làm sinh viên của con cũng không được êm đềm. Mới chân ướt chân ráo bước và giảng đường đại học thì con đã bị tai nạn. Hôm đó con thấy bố khóc, bố cứ lặp đi lặp lại câu: “Con Bình bị tai nạn bác à”. Lúc đó thật sự con rất đau nhưng con lại cảm thấy hạnh phúc vì con biết bố yêu con và sợ mất con đến thế nào. Con đã khóc, đó là những giọt nước mắt hạnh phúc.
Giờ thì tất cả đã qua, mọi thứ đã ổn định, con lại bước vào một guồng quay học hành cho sự nghiệp của bản thân, đầy khát vọng nhưng cũng rất vất vả. Nhất định con sẽ cố gắng, như bố đã nói, cố gắng tìm được đam mê, có đam mê là có thể làm được bất cứ nghề gì. Dạo này mẹ nói con càng lớn càng giống bố. Con vui lắm, con luôn muốn giống bố vì con là con gái rượu của bố mẹ mà.
Có lẽ viết đến đây thư cũng khá dài rồi. Con muốn tâm sự với bố thật nhiều nhưng con để dành cho những lá thư sau bố nhé. Bố luôn là người đàn ông tuyệt vời nhất của đời con. Con cảm ơn bố vì tất cả.
Yêu bố hơn những gì con nói.
Con gái của bố.
- Gửi từ Thanh Bình Kiều <conankt2b@>
Mẹ kính yêu!
Lời đầu tiên con muốn nói là: “Con ngàn lần xin lỗi mẹ”. Con rất ghét phải nói lời xin lỗi, vì con biết có xin lỗi thì cũng không làm vơi bớt sự tổn thương mà mình đã gây ra cho người khác nên con đã hạn chế ít nhất những lỗi lầm của mình. Con biết mẹ sẽ không bao giờ đọc được những dòng chữ này đâu, vì con biết thế giới của mẹ chỉ có ba và các con, đến hôm nay thì đã có thêm mấy đứa nhóc con anh hai nữa...
Lời đầu tiên con muốn nói là: “Con ngàn lần xin lỗi mẹ”. Con rất ghét phải nói lời xin lỗi, vì con biết có xin lỗi thì cũng không làm vơi bớt sự tổn thương mà mình đã gây ra cho người khác nên con đã hạn chế ít nhất những lỗi lầm của mình. Con biết mẹ sẽ không bao giờ đọc được những dòng chữ này đâu, vì con biết thế giới của mẹ chỉ có ba và các con, đến hôm nay thì đã có thêm mấy đứa nhóc con anh hai nữa...
Thế giới của mẹ không phải là laptop hay Facbook, không phải là cái Yahoo lúc nào cũng sáng đèn để chat chít. Thế giới của mẹ là: “Hôm nay cá ngoài chợ tươi lắm mà giá lại rẻ hơn hôm qua mấy ngàn”, là món canh hôm nay ba ăn có ngon không, nhóc con anh hai đã thuộc được mấy bài hát để về bi bô với mẹ. Thế giới của mẹ là bốn đứa con có khỏe không, công việc tốt không. Đó, thế giới của mẹ chỉ có bấy nhiêu thôi mà mẹ phải lo lắng từ ngày này qua ngày khác, từ năm này qua năm kia, lo từ anh lớn tới đứa nhỏ nhất là con.
Con có thể viết vanh vách về nỗi buồn của con trên Facebook, có thể viết mấy trang A4 về kỉ niệm với một người bạn cũ lâu ngày gặp, nhưng con chưa bao giờ viết về mẹ cả, đó là lỗi lầm lớn nhất của con trong suốt thời gian qua. Chia tay tình đầu con khóc như mưa, con buồn như không còn nỗi buồn nào buồn hơn nữa. Con đã òa khóc khi nghe tiếng “a lô” của mẹ. Mẹ vẫn âm thầm động viên con suốt thời gian đó. Mẹ nói: “Tui bỏ ăn Tết để sinh chị vào đúng ngày mồng một Tết với hi vọng cuộc đời chị vui như Tết chứ đâu phải lúc nào cũng mè nheo “Mẹ ơi con buồn quá”. Nghe mẹ nói con lại bật cười dù nước mắt vẫn chưa kịp lau khô. Mẹ là thế đấy, mẹ của con không học cao như những người mẹ khác nhưng mẹ luôn là bác sĩ tâm lí của con.
Bảy năm xa gia đình, con đã học được nhiều thứ ở trường đời, con học được cách tha thứ, biết mỉm cười đứng dậy từ nỗi đau, biết yêu thương và giúp đỡ người khác. Mẹ nói hãy làm theo cái mình thấy đúng. Đám bạn của con cứ hay trêu: “Trang là dân xây dựng mà sao văn vẻ, ướt át tình cảm quá”. Cũng nhờ có mẹ là kĩ sư tâm hồn cho chúng con. Ngày con tốt nghiệp, cả đêm mẹ không ngủ được chỉ mong trời mau sáng để đi dự lễ tốt nghiệp cùng con. Mẹ vui buồn cùng con, luôn dõi theo mỗi bước con đi. Lúc con hạnh phúc, thành công, con mải vui cùng chúng bạn, lúc con thất bại, khổ đau, con lại về với mẹ.
Mẹ nói, biết con đi xa nhà thế này, mẹ đã sinh thêm một đứa con gái nữa rồi. Nhà có mỗi mình con là con gái mà cứ bỏ mẹ mà đi. Nghe mẹ nói câu này con cũng buồn lắm, nhưng con hiểu mẹ nhớ con quá nên mới nói vậy, chứ mẹ vẫn muốn thấy con thành công, phải không mẹ? Con hạnh phúc khi là đứa con gái duy nhất của mẹ, luôn được mẹ chiều chuộng để lúc nào con cũng nhõng nhẽo như những ngày thơ bé.
Con có thể viết vanh vách về nỗi buồn của con trên Facebook, có thể viết mấy trang A4 về kỉ niệm với một người bạn cũ lâu ngày gặp, nhưng con chưa bao giờ viết về mẹ cả, đó là lỗi lầm lớn nhất của con trong suốt thời gian qua. Chia tay tình đầu con khóc như mưa, con buồn như không còn nỗi buồn nào buồn hơn nữa. Con đã òa khóc khi nghe tiếng “a lô” của mẹ. Mẹ vẫn âm thầm động viên con suốt thời gian đó. Mẹ nói: “Tui bỏ ăn Tết để sinh chị vào đúng ngày mồng một Tết với hi vọng cuộc đời chị vui như Tết chứ đâu phải lúc nào cũng mè nheo “Mẹ ơi con buồn quá”. Nghe mẹ nói con lại bật cười dù nước mắt vẫn chưa kịp lau khô. Mẹ là thế đấy, mẹ của con không học cao như những người mẹ khác nhưng mẹ luôn là bác sĩ tâm lí của con.
Bảy năm xa gia đình, con đã học được nhiều thứ ở trường đời, con học được cách tha thứ, biết mỉm cười đứng dậy từ nỗi đau, biết yêu thương và giúp đỡ người khác. Mẹ nói hãy làm theo cái mình thấy đúng. Đám bạn của con cứ hay trêu: “Trang là dân xây dựng mà sao văn vẻ, ướt át tình cảm quá”. Cũng nhờ có mẹ là kĩ sư tâm hồn cho chúng con. Ngày con tốt nghiệp, cả đêm mẹ không ngủ được chỉ mong trời mau sáng để đi dự lễ tốt nghiệp cùng con. Mẹ vui buồn cùng con, luôn dõi theo mỗi bước con đi. Lúc con hạnh phúc, thành công, con mải vui cùng chúng bạn, lúc con thất bại, khổ đau, con lại về với mẹ.
Mẹ nói, biết con đi xa nhà thế này, mẹ đã sinh thêm một đứa con gái nữa rồi. Nhà có mỗi mình con là con gái mà cứ bỏ mẹ mà đi. Nghe mẹ nói câu này con cũng buồn lắm, nhưng con hiểu mẹ nhớ con quá nên mới nói vậy, chứ mẹ vẫn muốn thấy con thành công, phải không mẹ? Con hạnh phúc khi là đứa con gái duy nhất của mẹ, luôn được mẹ chiều chuộng để lúc nào con cũng nhõng nhẽo như những ngày thơ bé.
- Gửi từ Trang.D.T.T <trangdtt@n>
Tiếng mưa rơi cứ lã chã rơi trên mái nhà trọ nhỏ, nơi từng có tiếng cười hạnh phúc của hai chị em tôi, nơi trái tim tôi được sưởi ấm khi phải xa gia đình học tập để thực hiện ước mơ của mình. Dẫu có cố quên, cố vùi đầu vào công việc, học hành nhưng sao tim tôi vẫn đau, vẫn se thắt lại khi nghĩ về chị, người mà tôi luôn yêu thương. Nếu như lúc làm hồ sơ thi đại học, tôi nghe theo sự sắp xếp của gia đình, ở lại quê hương để học tập thì giờ đây tôi đã không trở thành gánh nặng của chị, không cản trở bước đường hạnh phúc mà đáng lẽ chị phải được hưởng.
Chị quen anh đã lâu, lúc tôi còn là học sinh lớp 10. Thuở ấy, tôi chưa hiểu gì là yêu, cũng như chưa biết được sự phản đối của gia đình tôi về người mà chị đang quen. Ấn tượng còn đọng lại trong tôi là những cuộc cãi vã mỗi khi chị gọi điện về cho gia đình. Với mục tiêu đỗ đại học, tôi dồn hết tâm trí cho việc học nên hầu như không quan tâm đến chuyện đó.
Sài Gòn trong tôi lúc ấy đầy mộng mơ, cuốn hút. Có biết bao điều thú vị đang chờ tôi ở nơi ấy. Nơi có ánh đèn lấp lánh, có những tòa nhà thật đẹp, có nhiều cửa hàng lớn thật lớn mà trên tivi tôi vẫn thường thấy. Lúc ấy, chị vẫn hay động viên, vẫn những lời ấm áp, giọng điệu nhẹ nhàng. Chị có dáng người thanh mảnh, tôi mắt to, cái sống mũi cao. Mọi người quý chị ở cái tính nhu mì, rất con gái. Dù có chuyện không vui hay bực bội, chị vẫn nói bằng giọng khe khẽ, nhè nhẹ, như đang thì thầm.
Sinh ra ở vùng quê nghèo, là cô gái tỉnh lẻ, chị không cầu kỳ, không son không phấn, bên ngoài chị cũng mộc mạc như chính tính cách của chị. Vì gia đình tôi khó khăn nên chị đã nguyện từ bỏ ước mơ bước vào giảng đường đại học. Chia tay mái trường cấp ba, với tấm bằng tốt nghiệp, chị khăn gói vào Sài Gòn tìm việc làm để có tiền trang trải khó khăn của gia đình cũng như cho hai em có thể tiếp tục việc học.
Nơi đất khách quê người, những ngày đầu, chị gặp không ít khó khăn.Và chị đã gặp anh, người đã cùng chị vượt qua những khó khăn ấy. Tôi không trực tiếp chứng kiến, chỉ sau này tôi nghe chị kể lại bằng giọng nói hơi run run, nghẹn ngào. Tôi nhớ lúc chị kể, trong đôi mắt to, tròn xoe ấy chợt long lanh.Tôi hiểu chị sắp khóc, nhưng chị cố gượng. Khi ấy chị vội lảng sang chuyện khác.
Tình yêu của anh chị không xa hoa, lung linh, huyền ảo mà nó bình dị bởi những đêm khuya anh vội vã chở chị trên chiếc xe đạp cũ sau giờ tăng ca. Những buổi sáng sớm anh đợi chị để đến chỗ làm cho kịp giờ. Chiếc xe đạp nhỏ đã đưa chị tôi vòng hết các dãy phố cổ kính, hiện đại, tấp nập. Giọt mồ hôi anh rơi đầy trên trán, ướt đẫm cả bờ vai. Nhưng đổi lại là nụ cười tươi như hoa của chị. Hạnh phúc vốn dĩ giản đơn như thế, mộc mạc như thế.
Thế nhưng cuộc sống nào phải như mơ, như người ta vẫn thường hay nói vui: “Đời không như là mơ nên đời thường giết chết mộng mơ”. Cái ước mơ về ngôi nhà nhỏ, có tiếng cười trẻ thơ, có bữa cơm ấm áp gia đình sao giờ lại xa vời, nó nằm ngoài tầm với của anh chị, khi tình yêu ấy vấp phải sự phản đối quyết liệt từ phía gia đình tôi. Tôi nhiều lần hỏi má vì sao phản đối anh chị. Tôi thấy anh là người tốt, chịu thương, chịu khó. Câu trả lời của má chỉ đơn giản là vì tuổi tác anh chị không hợp. Nhưng bây giờ tôi cũng đã lớn, cũng hiểu được phần nào nguyên nhân má phản đối. Âu cũng là vì anh không có nghề nghiệp ổn định, mặc dù anh có chí cầu tiến, chịu thương chịu khó, nhưng bao nhiêu đó chưa đủ để đảm bảo cho cuộc sau này. Chị tôi lại được nhận vào môt công ty không lớn nhưng thu nhập ổn định. Điều này càng làm việc hai người đến với nhau trở nên khó khăn hơn.
Tôi thương chị, cũng cảm thông cho sự lo xa của má. Đứng giữa hai bên, một bên là chị, một bên là má, có lúc tôi cảm thấy nghẹt thở khi thấy chị cũng như má phải buồn. Mà phải chi tôi có thể tự lo cho mình, không vô dụng như bây giờ thì có phải tốt hơn. Tôi trượt đại học hai năm liền. Gia đình tôi gần như buông xuôi. Lúc tôi chán chường nhất thì chị vẫn ở bên cạnh, vẫn động viên tôi tiếp tục ôn luyện. Tôi đậu đại học, chị gác lại chuyện tình cảm của mình để tập trung lo cho tôi.
Sài Gòn về đêm những cặp tình nhân đưa đón nhau, chị vẫn từ cơ quan rồi về nhà trọ, vẫn lặng lẽ như chị của ngày nào. Nhưng tôi biết, chị vẫn không nguôi nhớ về anh. Tôi phát hiện chị ít cười hẳn, đôi mắt chị thường nhìn xa xăm, ẩn sâu trong đôi mắt ấy là nỗi buồn thầm kính. Còn anh, vẫn đợi chị dù đã bước vào tuổi ba mươi, cái tuổi mà đáng lẽ phải có một gia đình nho nhỏ như bao người khác.
Đôi nhẫn, một đám cưới nhỏ với sự hiện diện của gia đình hai họ vẫn còn bỏ ngỏ. Nó vẫn là ước mơ từ lâu của một đôi tình nhân không còn trẻ nữa.Trong những giấc mơ của mọi người ở đất Sài Thành có hai giấc mơ giống nhau. Và cũng có một lời chúc phúc từ đứa em gái vô dụng với người chị bao dung, độ lượng. Không biết có phải vì ước mơ của đôi tình nhân ấy chưa thể thực hiện mà thành phố ồn ã này cũng thấu hiểu được tấm chân tình ấy. Sài Gòn hôm nay buồn man mác bởi những cơn mưa dầm,khiến con người buồn miên man, day dứt.
Chị quen anh đã lâu, lúc tôi còn là học sinh lớp 10. Thuở ấy, tôi chưa hiểu gì là yêu, cũng như chưa biết được sự phản đối của gia đình tôi về người mà chị đang quen. Ấn tượng còn đọng lại trong tôi là những cuộc cãi vã mỗi khi chị gọi điện về cho gia đình. Với mục tiêu đỗ đại học, tôi dồn hết tâm trí cho việc học nên hầu như không quan tâm đến chuyện đó.
Sài Gòn trong tôi lúc ấy đầy mộng mơ, cuốn hút. Có biết bao điều thú vị đang chờ tôi ở nơi ấy. Nơi có ánh đèn lấp lánh, có những tòa nhà thật đẹp, có nhiều cửa hàng lớn thật lớn mà trên tivi tôi vẫn thường thấy. Lúc ấy, chị vẫn hay động viên, vẫn những lời ấm áp, giọng điệu nhẹ nhàng. Chị có dáng người thanh mảnh, tôi mắt to, cái sống mũi cao. Mọi người quý chị ở cái tính nhu mì, rất con gái. Dù có chuyện không vui hay bực bội, chị vẫn nói bằng giọng khe khẽ, nhè nhẹ, như đang thì thầm.
Sinh ra ở vùng quê nghèo, là cô gái tỉnh lẻ, chị không cầu kỳ, không son không phấn, bên ngoài chị cũng mộc mạc như chính tính cách của chị. Vì gia đình tôi khó khăn nên chị đã nguyện từ bỏ ước mơ bước vào giảng đường đại học. Chia tay mái trường cấp ba, với tấm bằng tốt nghiệp, chị khăn gói vào Sài Gòn tìm việc làm để có tiền trang trải khó khăn của gia đình cũng như cho hai em có thể tiếp tục việc học.
Nơi đất khách quê người, những ngày đầu, chị gặp không ít khó khăn.Và chị đã gặp anh, người đã cùng chị vượt qua những khó khăn ấy. Tôi không trực tiếp chứng kiến, chỉ sau này tôi nghe chị kể lại bằng giọng nói hơi run run, nghẹn ngào. Tôi nhớ lúc chị kể, trong đôi mắt to, tròn xoe ấy chợt long lanh.Tôi hiểu chị sắp khóc, nhưng chị cố gượng. Khi ấy chị vội lảng sang chuyện khác.
Tình yêu của anh chị không xa hoa, lung linh, huyền ảo mà nó bình dị bởi những đêm khuya anh vội vã chở chị trên chiếc xe đạp cũ sau giờ tăng ca. Những buổi sáng sớm anh đợi chị để đến chỗ làm cho kịp giờ. Chiếc xe đạp nhỏ đã đưa chị tôi vòng hết các dãy phố cổ kính, hiện đại, tấp nập. Giọt mồ hôi anh rơi đầy trên trán, ướt đẫm cả bờ vai. Nhưng đổi lại là nụ cười tươi như hoa của chị. Hạnh phúc vốn dĩ giản đơn như thế, mộc mạc như thế.
Thế nhưng cuộc sống nào phải như mơ, như người ta vẫn thường hay nói vui: “Đời không như là mơ nên đời thường giết chết mộng mơ”. Cái ước mơ về ngôi nhà nhỏ, có tiếng cười trẻ thơ, có bữa cơm ấm áp gia đình sao giờ lại xa vời, nó nằm ngoài tầm với của anh chị, khi tình yêu ấy vấp phải sự phản đối quyết liệt từ phía gia đình tôi. Tôi nhiều lần hỏi má vì sao phản đối anh chị. Tôi thấy anh là người tốt, chịu thương, chịu khó. Câu trả lời của má chỉ đơn giản là vì tuổi tác anh chị không hợp. Nhưng bây giờ tôi cũng đã lớn, cũng hiểu được phần nào nguyên nhân má phản đối. Âu cũng là vì anh không có nghề nghiệp ổn định, mặc dù anh có chí cầu tiến, chịu thương chịu khó, nhưng bao nhiêu đó chưa đủ để đảm bảo cho cuộc sau này. Chị tôi lại được nhận vào môt công ty không lớn nhưng thu nhập ổn định. Điều này càng làm việc hai người đến với nhau trở nên khó khăn hơn.
Tôi thương chị, cũng cảm thông cho sự lo xa của má. Đứng giữa hai bên, một bên là chị, một bên là má, có lúc tôi cảm thấy nghẹt thở khi thấy chị cũng như má phải buồn. Mà phải chi tôi có thể tự lo cho mình, không vô dụng như bây giờ thì có phải tốt hơn. Tôi trượt đại học hai năm liền. Gia đình tôi gần như buông xuôi. Lúc tôi chán chường nhất thì chị vẫn ở bên cạnh, vẫn động viên tôi tiếp tục ôn luyện. Tôi đậu đại học, chị gác lại chuyện tình cảm của mình để tập trung lo cho tôi.
Sài Gòn về đêm những cặp tình nhân đưa đón nhau, chị vẫn từ cơ quan rồi về nhà trọ, vẫn lặng lẽ như chị của ngày nào. Nhưng tôi biết, chị vẫn không nguôi nhớ về anh. Tôi phát hiện chị ít cười hẳn, đôi mắt chị thường nhìn xa xăm, ẩn sâu trong đôi mắt ấy là nỗi buồn thầm kính. Còn anh, vẫn đợi chị dù đã bước vào tuổi ba mươi, cái tuổi mà đáng lẽ phải có một gia đình nho nhỏ như bao người khác.
Đôi nhẫn, một đám cưới nhỏ với sự hiện diện của gia đình hai họ vẫn còn bỏ ngỏ. Nó vẫn là ước mơ từ lâu của một đôi tình nhân không còn trẻ nữa.Trong những giấc mơ của mọi người ở đất Sài Thành có hai giấc mơ giống nhau. Và cũng có một lời chúc phúc từ đứa em gái vô dụng với người chị bao dung, độ lượng. Không biết có phải vì ước mơ của đôi tình nhân ấy chưa thể thực hiện mà thành phố ồn ã này cũng thấu hiểu được tấm chân tình ấy. Sài Gòn hôm nay buồn man mác bởi những cơn mưa dầm,khiến con người buồn miên man, day dứt.
- Gửi từ Trần Thuyên <tranthuyenbc91@>
Miên man trong hương thơm của lúa và rơm rạ ngày mùa, gió hiền hòa trên khắp nẻo quê ngày tôi về.
Sáng sớm nắng mỏng trải vàng lấp lánh một góc sân, em trai đang lúi húi tưới mấy khóm cây cảnh, mẹ hái rau ghém ăn sáng, bố bận bịu với đàn gà con không quên chào buổi sáng: “Chao ôi, lạ ghê con gái bố hôm nay dậy sớm quá!”. Những buổi sáng không tiếng xe cộ, không leng keng đổ rác, không tiếng rao bán vội rã, thế mà quê vẫn rộn rã như thường. Nào là tiếng gà sớm, nào tiếng bê con “be be” theo bò mẹ ra đồng, nào là chim non ríu rít, tiếng trẻ con í ới gọi nhau đi chăn bò, cắt cỏ.
Mùa hạ khi tôi về, không gian trong vắt, thanh bình đến lạ, đồng nội mênh mang những ngọn gió thơm, bảng lảng hơi sương trên đỉnh núi xa tít. Thấy dậy trong mình cái gót chân bỏng rát bước đi trên cát, tiếng vi vút của rặng phi lao, dậy cả mùi mặn mòi chao chát của gió biển mênh mông những sóng. Trên cánh đồng đất nâu, là những luống cày được xới lên ươm những mầm lúa, mầm ngô, ươm những khát khao lớn lên, lần lượt dắt nhau ra phố thị.
Tôi những muốn lắng mình cảm nhận hết vị của mùa hè, lật lại cả tuổi thơ lặng lẽ. Sóng sánh cơn say bình yên quá đỗi, vị miền quê biển mặn mòi.
Ngày còn bé, những trưa nắng cả nhà ngồi bên mái hiên cạnh giàn mướp, bố tôi ngồi vuốt ve bạn Bin. Bạn ấy là chú chó cưng của cả nhà, bố tôi nằm đong đưa trên võng cứ một “em Bin”, hai “em Bin”. Chả hiểu bạn ấy hiểu gì không mà cái đuôi cứ quẫy loạn, đầu nghiêng nghiêng làm nũng. Tưởng bạn đòi hỏi gì, hóa ra bạn ấy ganh tị với bạn mèo đang nằm chễm chệ trên bụng bố, bạn mèo lấy chân quơ xuống dưới, bạn Bin sủa ầm ĩ lên trên, cả nhà cười được trận cười nghiêng ngả.
Rồi những buổi chiều hiền lành ba anh em ngồi xem mẹ cắt tóc cho bố, mẹ bảo: “Từ khi lấy bố về tới giờ bố chưa mất đồng nào ra quán cắt tóc”. Mẹ chẳng được học nghề, chẳng ai đào tạo mà một tay mẹ những đường cắt tỉa khéo léo không kém gì ngoài quán. Mỗi lần ngắm mẹ cắt tóc cho bố, tôi thấy cả không gian mùa hè ấy tràn ngập tình yêu thương không tuổi tác. Giản đơn vậy thôi là tình yêu dọc suốt tuổi trẻ khi tóc bố mẹ còn xanh đến những nỗi lo âu trong cuộc sống vất vả đời thường và ngày hôm nay là những nếp nhăn tuổi tác. Tình yêu ấy là nơi bình yên cho con đi về.
Đêm xuống, inh ỏi tiếng ve sầu trên những tán phi lao gần nhà, gió ngoài đồng thổi vào mát rượi. Trẻ con tranh nhau mấy chú bọ rì, lấy dây chỉ cột vào rồi quay tít mù. Cũng lạ, chẳng có trò gì hiện đại như trẻ con thành phố, chỉ là những chiếc cù tự gọt đẽo, là những viên sỏi chơi trò chắt chọi, là con cua mẹ đi làm đồng bẻ càng mang về cho con nghịch, ngần ấy thôi mà lũ con nít chúng tôi chơi say mê không biết chán. Bố trải chiếu ra hiên, dưới ánh trăng dịu dịu cả nhà quây quần ngồi bên ấm chè xanh, hương chè thơm mát ngọt đượm tình quê. Như ngày nào mới đây thôi, tôi lũn cũn ôm gối ra nằm cùng bố, miệng cứ líu la líu lo rồi ngủ lúc nào chẳng biết. Bố toàn phải bế vào nhà ngủ, sáng ra tỉnh giấc lại ì èo: “Sao bố không cho con ngủ ngoài hiên?”, bố dọa: “Ngủ ngoài đấy muỗi nó khiêng đi có ngày đấy!”

Khi tôi về đồng quê đang mùa gặt hái, nhởn nhơ trên những cánh đồng bát ngát những lúa là lúa, cầm nhành cỏ hít hà vị ngọt thấy đâu đó rất gần những tuổi thơ lấm lem bùn đất. Nghêu ngao câu ca:
Ngày bé thích bài này lắm lắm, cứ ngày mùa lại cất lên như ko hẹn trước. Vụ mùa rồi vụ chiêm, khắp nẻo đường làng là một chiếc thảm vàng óng trải dài những rơm những rạ. Thường những vựa lúa được cắt vào ban ngày và tối đến cái âm thanh xình xịch thân quen của chiếc máy tuốt lúa được kéo lần lượt từ nhà này sang nhà khác. Những lượm lúa được chuyền tay nhau đưa vào máy tuốt, từng hạt lúa mới được tuôn ra vàng ươm, mẹ tôi lụi hụi quét quét, vơ vơ những cọng rơm bị lẫn vào lúa. Đống rơm ngày một chất cao ở góc vườn, cái vị thơm dịu, mát mát của nó luôn đánh thức đủ thứ trò nghịch ngợm trong lũ trẻ con chúng tôi. Tự xem như cái nệm lò xo của riêng mình, lăn lộn cả buổi tối cứ trèo lên rồi lại nhảy xuống không hề biết chán, để rồi đêm về da rộp lên những vết li ti đỏ ngứa.
Những buổi trưa nắng, mẹ sai ra sân lội cho lúa nhanh khô bén, chạy tót ra sân nghe mẹ gọi với theo: “Cha bố mi, nắng rứa mà không đội nón mũ chi cả”. Chiều về mẹ sàng sảy kĩ càng rồi lạch cạch đạp xe đi xát gạo. Bữa cơm đầu mùa luôn được mẹ lo rất cẩn thận, mẹ sẽ xới cơm ra những chiếc bát con, mấy đĩa thịt, ít hoa quả và đặt lên bàn thờ thắp nén hương cảm ơn ông bà tổ tiên phù hộ cho mùa màng bội thu. Khắp nhà quyện mùi của hương mẹ thắp cùng với mùi thơm cơm mới, mùi hương ấy luôn là một thứ hương lạ kì, không gọi thành tên nhưng ám ảnh tôi những năm tháng sau này đến khôn nguôi.
Rồi từ độ lớn lên đi học xa nhà con chẳng còn được ngửi cái mùi vị thân quen ấy nữa, chỉ là những cân gạo từ đại lí đắt đỏ cũng chẳng được thơm như cơm nhà mình. Vị cơm đậm đà quê nhà ấy được có từ công sức, mồ hôi, những buổi thức khuya dậy sớm của bố mẹ, vị ấy chẳng ở đâu con tìm được.
Bao lâu rồi, nhà mình không được quây quần bên nhau mùa lúa mới?
• Gửi từ Thanh Loan <thanhloan.dg@>
Sáng sớm nắng mỏng trải vàng lấp lánh một góc sân, em trai đang lúi húi tưới mấy khóm cây cảnh, mẹ hái rau ghém ăn sáng, bố bận bịu với đàn gà con không quên chào buổi sáng: “Chao ôi, lạ ghê con gái bố hôm nay dậy sớm quá!”. Những buổi sáng không tiếng xe cộ, không leng keng đổ rác, không tiếng rao bán vội rã, thế mà quê vẫn rộn rã như thường. Nào là tiếng gà sớm, nào tiếng bê con “be be” theo bò mẹ ra đồng, nào là chim non ríu rít, tiếng trẻ con í ới gọi nhau đi chăn bò, cắt cỏ.
Mùa hạ khi tôi về, không gian trong vắt, thanh bình đến lạ, đồng nội mênh mang những ngọn gió thơm, bảng lảng hơi sương trên đỉnh núi xa tít. Thấy dậy trong mình cái gót chân bỏng rát bước đi trên cát, tiếng vi vút của rặng phi lao, dậy cả mùi mặn mòi chao chát của gió biển mênh mông những sóng. Trên cánh đồng đất nâu, là những luống cày được xới lên ươm những mầm lúa, mầm ngô, ươm những khát khao lớn lên, lần lượt dắt nhau ra phố thị.
Tôi những muốn lắng mình cảm nhận hết vị của mùa hè, lật lại cả tuổi thơ lặng lẽ. Sóng sánh cơn say bình yên quá đỗi, vị miền quê biển mặn mòi.
Ngày còn bé, những trưa nắng cả nhà ngồi bên mái hiên cạnh giàn mướp, bố tôi ngồi vuốt ve bạn Bin. Bạn ấy là chú chó cưng của cả nhà, bố tôi nằm đong đưa trên võng cứ một “em Bin”, hai “em Bin”. Chả hiểu bạn ấy hiểu gì không mà cái đuôi cứ quẫy loạn, đầu nghiêng nghiêng làm nũng. Tưởng bạn đòi hỏi gì, hóa ra bạn ấy ganh tị với bạn mèo đang nằm chễm chệ trên bụng bố, bạn mèo lấy chân quơ xuống dưới, bạn Bin sủa ầm ĩ lên trên, cả nhà cười được trận cười nghiêng ngả.
Rồi những buổi chiều hiền lành ba anh em ngồi xem mẹ cắt tóc cho bố, mẹ bảo: “Từ khi lấy bố về tới giờ bố chưa mất đồng nào ra quán cắt tóc”. Mẹ chẳng được học nghề, chẳng ai đào tạo mà một tay mẹ những đường cắt tỉa khéo léo không kém gì ngoài quán. Mỗi lần ngắm mẹ cắt tóc cho bố, tôi thấy cả không gian mùa hè ấy tràn ngập tình yêu thương không tuổi tác. Giản đơn vậy thôi là tình yêu dọc suốt tuổi trẻ khi tóc bố mẹ còn xanh đến những nỗi lo âu trong cuộc sống vất vả đời thường và ngày hôm nay là những nếp nhăn tuổi tác. Tình yêu ấy là nơi bình yên cho con đi về.
Đêm xuống, inh ỏi tiếng ve sầu trên những tán phi lao gần nhà, gió ngoài đồng thổi vào mát rượi. Trẻ con tranh nhau mấy chú bọ rì, lấy dây chỉ cột vào rồi quay tít mù. Cũng lạ, chẳng có trò gì hiện đại như trẻ con thành phố, chỉ là những chiếc cù tự gọt đẽo, là những viên sỏi chơi trò chắt chọi, là con cua mẹ đi làm đồng bẻ càng mang về cho con nghịch, ngần ấy thôi mà lũ con nít chúng tôi chơi say mê không biết chán. Bố trải chiếu ra hiên, dưới ánh trăng dịu dịu cả nhà quây quần ngồi bên ấm chè xanh, hương chè thơm mát ngọt đượm tình quê. Như ngày nào mới đây thôi, tôi lũn cũn ôm gối ra nằm cùng bố, miệng cứ líu la líu lo rồi ngủ lúc nào chẳng biết. Bố toàn phải bế vào nhà ngủ, sáng ra tỉnh giấc lại ì èo: “Sao bố không cho con ngủ ngoài hiên?”, bố dọa: “Ngủ ngoài đấy muỗi nó khiêng đi có ngày đấy!”
Khi tôi về đồng quê đang mùa gặt hái, nhởn nhơ trên những cánh đồng bát ngát những lúa là lúa, cầm nhành cỏ hít hà vị ngọt thấy đâu đó rất gần những tuổi thơ lấm lem bùn đất. Nghêu ngao câu ca:
“Lúa tháng năm kén tằm vằng óng
Hạt khô giòn đem đóng thuế nông”.
Hạt khô giòn đem đóng thuế nông”.
Ngày bé thích bài này lắm lắm, cứ ngày mùa lại cất lên như ko hẹn trước. Vụ mùa rồi vụ chiêm, khắp nẻo đường làng là một chiếc thảm vàng óng trải dài những rơm những rạ. Thường những vựa lúa được cắt vào ban ngày và tối đến cái âm thanh xình xịch thân quen của chiếc máy tuốt lúa được kéo lần lượt từ nhà này sang nhà khác. Những lượm lúa được chuyền tay nhau đưa vào máy tuốt, từng hạt lúa mới được tuôn ra vàng ươm, mẹ tôi lụi hụi quét quét, vơ vơ những cọng rơm bị lẫn vào lúa. Đống rơm ngày một chất cao ở góc vườn, cái vị thơm dịu, mát mát của nó luôn đánh thức đủ thứ trò nghịch ngợm trong lũ trẻ con chúng tôi. Tự xem như cái nệm lò xo của riêng mình, lăn lộn cả buổi tối cứ trèo lên rồi lại nhảy xuống không hề biết chán, để rồi đêm về da rộp lên những vết li ti đỏ ngứa.
Những buổi trưa nắng, mẹ sai ra sân lội cho lúa nhanh khô bén, chạy tót ra sân nghe mẹ gọi với theo: “Cha bố mi, nắng rứa mà không đội nón mũ chi cả”. Chiều về mẹ sàng sảy kĩ càng rồi lạch cạch đạp xe đi xát gạo. Bữa cơm đầu mùa luôn được mẹ lo rất cẩn thận, mẹ sẽ xới cơm ra những chiếc bát con, mấy đĩa thịt, ít hoa quả và đặt lên bàn thờ thắp nén hương cảm ơn ông bà tổ tiên phù hộ cho mùa màng bội thu. Khắp nhà quyện mùi của hương mẹ thắp cùng với mùi thơm cơm mới, mùi hương ấy luôn là một thứ hương lạ kì, không gọi thành tên nhưng ám ảnh tôi những năm tháng sau này đến khôn nguôi.
Rồi từ độ lớn lên đi học xa nhà con chẳng còn được ngửi cái mùi vị thân quen ấy nữa, chỉ là những cân gạo từ đại lí đắt đỏ cũng chẳng được thơm như cơm nhà mình. Vị cơm đậm đà quê nhà ấy được có từ công sức, mồ hôi, những buổi thức khuya dậy sớm của bố mẹ, vị ấy chẳng ở đâu con tìm được.
Bao lâu rồi, nhà mình không được quây quần bên nhau mùa lúa mới?
• Gửi từ Thanh Loan <thanhloan.dg@>
Mẹ kính yêu của con. Con vừa có một giấc mơ về mẹ. Có phải vì lâu rồi con không về thăm nhà nên dạo gần đây trong mỗi giấc mơ con đều thấy hình bóng mẹ? Con nhớ mẹ lắm! Xa gia đình để bắt đầu một cuộc sống mới, tự lập, con không còn được sống trong vòng tay chăm sóc của mẹ.

Mẹ là nguồn cảm hứng vô tận của muôn đời thi sĩ. Mẹ là ánh sáng soi đường, chỉ lối cho con. Đã có lúc con cảm thấy rất khủng hoảng và thấy có lỗi với mẹ. Mẹ đã từng nói thất bại này sẽ khiến con trưởng thành hơn, sẽ giúp con có thêm nghị lực vượt qua nhiều gian nan, thử thách phía trước, con hiểu điều đó mẹ à. Ngay lúc này đây, con cảm nhận được mình đã trưởng thành lên rất nhiều và mẹ biết không, mẹ là người bạn đồng hành trên những chặng đường con đi. Mỗi lúc được về nhà sau những tháng ngày học hành vất vả, con gái lại được kể cho mẹ nghe bao nhiêu là chuyện: chuyện trường, chuyện lớp, và những khó khăn, những mối quan hệ mới của con.
Con được sinh ra và lớn lên nơi miền quê nghèo. Bố mẹ là những người lao động chân chính, chất phác thật thà, quanh năm lam lũ nơi đồng ruộng. Ước mong lớn nhất của bố mẹ là con cái được học hành nên người, để cuộc sống sau này tốt hơn, để bố mẹ có thể tự hào về con. Hơn ai hết, con hiểu những khó khăn, vất vả hằn lên đôi vai của mẹ. Con được học hành, được theo đuổi đam mê từ nhỏ, con tự hứa với lòng mình là sẽ không để những người thân yêu của con phải thất vọng.
Mẹ à, giờ này mẹ đang làm gì nhỉ? Con gái nhớ mẹ nhiều. Hè này con không về được, con biết mẹ buồn nhưng mẹ luôn nhắc nhở con cố gắng, đến một môi trường mới phải biết học hỏi, lắng nghe. Con sẽ cố gắng vì con là con gái mẹ mà. Đoạn đường con đi còn dài lắm, nhưng con tin với tình yêu thương vô bờ bến của bố mẹ con sẽ vượt qua tất cả và sẽ thành công.
Con yêu gia đình mình nhiều lắm. Mùa này ở nhà mình nắng lắm, mẹ phải giữ gìn sức khỏe nhé. Con luôn mong những điều tốt đẹp nhất đến với gia đình mình.
Con nhớ và yêu mẹ thật nhiều.
“Đời thiếu mẹ hiền, không phụ nữ,
Anh hùng, thi sĩ, hỏi còn đâu?”
Anh hùng, thi sĩ, hỏi còn đâu?”
Mẹ là nguồn cảm hứng vô tận của muôn đời thi sĩ. Mẹ là ánh sáng soi đường, chỉ lối cho con. Đã có lúc con cảm thấy rất khủng hoảng và thấy có lỗi với mẹ. Mẹ đã từng nói thất bại này sẽ khiến con trưởng thành hơn, sẽ giúp con có thêm nghị lực vượt qua nhiều gian nan, thử thách phía trước, con hiểu điều đó mẹ à. Ngay lúc này đây, con cảm nhận được mình đã trưởng thành lên rất nhiều và mẹ biết không, mẹ là người bạn đồng hành trên những chặng đường con đi. Mỗi lúc được về nhà sau những tháng ngày học hành vất vả, con gái lại được kể cho mẹ nghe bao nhiêu là chuyện: chuyện trường, chuyện lớp, và những khó khăn, những mối quan hệ mới của con.
Con được sinh ra và lớn lên nơi miền quê nghèo. Bố mẹ là những người lao động chân chính, chất phác thật thà, quanh năm lam lũ nơi đồng ruộng. Ước mong lớn nhất của bố mẹ là con cái được học hành nên người, để cuộc sống sau này tốt hơn, để bố mẹ có thể tự hào về con. Hơn ai hết, con hiểu những khó khăn, vất vả hằn lên đôi vai của mẹ. Con được học hành, được theo đuổi đam mê từ nhỏ, con tự hứa với lòng mình là sẽ không để những người thân yêu của con phải thất vọng.
Mẹ à, giờ này mẹ đang làm gì nhỉ? Con gái nhớ mẹ nhiều. Hè này con không về được, con biết mẹ buồn nhưng mẹ luôn nhắc nhở con cố gắng, đến một môi trường mới phải biết học hỏi, lắng nghe. Con sẽ cố gắng vì con là con gái mẹ mà. Đoạn đường con đi còn dài lắm, nhưng con tin với tình yêu thương vô bờ bến của bố mẹ con sẽ vượt qua tất cả và sẽ thành công.
Con yêu gia đình mình nhiều lắm. Mùa này ở nhà mình nắng lắm, mẹ phải giữ gìn sức khỏe nhé. Con luôn mong những điều tốt đẹp nhất đến với gia đình mình.
Con nhớ và yêu mẹ thật nhiều.
- Gửi từ ngan chu <chungan.nana@>
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)